Silêncio na sala de leitura

Quando há uma semana me perguntaram se me sentia discriminada, pensei durante uns segundos e respondi que não. Sentada à mesa depois de um debate sobre poliamor, e rodeada das perguntas que não se fazem em público mas que surgem em catadupa numa conversa de café, respondi com singeleza e alguma perplexidade. A verdade é que as minhas experiências de coming out são quase todas positivas ou fantásticas. Mal sabia eu que havia de pagar pela boca uma semana depois. Num jantar combinado para receber uma nova hóspede, foi-nos servida uma conversa que teríamos dispensado mas que tentámos conduzir com a serenidade possível. 

Neste momento somos quatro cá em casa. Mas o espaço e a renda dão para cinco, por isso temos recorrido ao Airbnb para usufruir da experiência social do Couchsurfing, aliada à vantagem monetária agora tão necessária. Em poucos meses recebemos quase 40 pessoas, de todas as idades e nacionalidades, e o nosso perfil do Airbnb está cheio de elogios e recomendações entusiastas. 

No início um de nós perguntou se deveríamos avisar que somos uma família "diferente". Eu achei que fazia tanto sentido alertar para isso, como para o facto de sermos consumidores massivos de torradas e ser quase certo encontrar a cozinha cheia de migalhas. Sim, é uma coisa com que se poderiam cruzar ao pequeno-almoço. Um beijo de bom-dia aqui e outro ali. Sim, poderia ser diferente e estranho. Mas continuo a achar que as migalhas são mais incómodas do que ver uma pessoa a beijar uma e depois outra. A vida que os nossos hóspedes levam, dependendo de cada um, cruza-se com a nossa num jantar, em frente à televisão (sim, somos tão aborrecidos como as famílias "normais", onde quer que elas andem), ou a maior parte das vezes apenas no dia em que chegam. 

Desta vez fizemos um esforço extra, porque a rapariga era portuguesa, jovem, e ia ficar três semanas, enquanto se adaptava ao novo trabalho na capital e procurava casa definitiva. Ao jantar, por entre a conversa de boas-vindas e os esforços de a fazer sentir-se confortável, veio a pergunta "Então e onde é que vocês se conheceram?". Tentámos evitar a resposta que sabíamos não ser simples, mas ela não nos deixou ficar pelas frases lacónicas. E eu sempre com sérias dúvidas sobre se a nossa vida privada teria realmente relevância para a sua vida quotidiana. 

Seguiu-se o que não nos apetecia. Uma sessão de perguntas que variou entre o simpático e o excruciante. Pelo meio, uma declaração frontal de que tenho dois namorados, e uma reação de espasmos, engasganços, olhares aterrorizados. Julgo até que vi tremuras. Pânico puro, que foi cuidadosamente disfarçado por ela, entre rasgos de inteligência e lucidez, e tiradas constrangedoras de (i)lógica religiosa. Foi a primeira vez que ouvi alguém falar de "verdade absoluta" como se fosse uma coisa boa. 

Vou poupar-vos aos pormenores e contar já o fim. No dia seguinte a nossa hóspede ligou ao pai para a vir buscar, pegou em todas as armas e bagagens com que chegou e foi-se embora. Por não conseguir lidar com "novas realidades".
 As nossas reações variaram apenas no grau de abertura de boca. Eu lembrei-me da conversa da semana anterior, de quando tinha dado voltas à cabeça para me lembrar de uma reação negativa ao poliamor e não tinha conseguido. Lembrei-me de todas as pessoas que ao longo dos anos me disseram que Portugal não é Lisboa e que subestimava a influência (ainda bem viva e de saúde) da Igreja e da ditadura. E decidi que não voltaria a falar com aquela singeleza, sem explicar ao interlocutor que me rodeio dos mais variados tipos de pessoa, mas que todas elas têm, provavelmente, em comum, o facto de se moverem em círculos em que se considera a aprendizagem algo positivo e não ameaçador.